Escape !

L'espace sous l'escalier était à peine assez large pour que Lily-Anne puisse ramener ses genoux contre sa poitrine. La poussière collait au dos de ses mains et se déposait dans les plis de ses coudes. Elle maintenait sa respiration superficielle, chaque expiration n'étant guère plus qu'un filet d'air. À travers le bois mince, elle pouvait entendre le pas lourd de ses bottes à lui se déplaçant de pièce en pièce, les planches du plancher gémissant sous son poids.

« Lily-Anne ! »

Le cri roula dans la maison comme un rocher dans le lit d'un ruisseau à sec. Elle pressa son front contre le mur et tenta de s'y fondre. L'odeur de whisky bon marché lui parvint en premier, piquante et aigre, suivie par le craquement du cuir lorsqu'il s'arrêta juste devant la porte.

« Tu crois que tu peux te cacher de moi dans ma propre maison ? »

Elle sentit un goût de métal à l'arrière de sa gorge. Son cœur battait si fort qu'elle le sentait jusque dans ses dents. Le bouton de la porte cliqueta une fois, puis la porte s'ouvrit brusquement avec un fracas qui projeta des éclats de bois sur tout le sol. La main de l'homme remplit l'ouverture, les doigts écartés, la peau gercée et rugueuse par des années de travaux qu'il n'avait jamais terminés.

Elle n'eut pas le temps de bouger. Sa main trouva le col de son pull et tira. Le tissu se déchira à l'épaule. Elle sentit l'air froid soudain sur son bras et la ligne brûlante là où ses ongles avaient griffé la peau. Quelque chose à l'intérieur de sa poitrine se tordit violemment, puis se libéra avec un claquement silencieux qui lui laissa les oreilles bourdonnantes.

Les planches du plancher disparurent. De la mousse froide et humide les remplaça sous ses paumes. Lily-Anne resta immobile, craignant que le moindre mouvement ne la renvoie brutalement dans la maison. L'air ici était épais et avait un goût de vieilles pièces de monnaie. Les arbres se dressaient autour d'elle dans des formes tordues qui ressemblaient plus à des bras cassés qu'à du bois. Au-dessus des branches, le ciel brillait de la couleur d'une ecchymose récente, d'un violet profond et pulsant lentement.

De retour dans la maison, Silas restait debout, le morceau de pull encore serré dans son poing. Le placard était vide. Aucune trace de la petite fille, aucun son, seulement le contour ténu de petits pieds dans la poussière qui s'arrêtait là où commençaient les planches. Il fixa l'espace comme si celui-ci lui devait une réponse. Sa respiration était lourde et humide. Il claqua la porte, puis l'ouvrit, et la referma d'un coup une fois de plus. L'air vide ne changea pas.

Dans la forêt, Lily-Anne leva enfin la tête. Les marques sur ses bras étaient toujours là, violettes et jaunes et plus vieilles que la nuit. Elle en toucha une sans réfléchir, puis baissa sa manche pour la couvrir. Les cris avaient cessé. On n'entendait que le goutte-à-goutte lent de quelque chose tombant des feuilles au-dessus et le léger murmure d'un vent qui ne parvenait jamais à toucher sa peau.

Elle essaya de se lever. Ses jambes tremblaient, alors elle resta accroupie contre le tronc le plus proche. L'écorce semblait froide et légèrement humide, comme une pierre laissée à l'ombre. Elle garda la bouche fermée. N'importe quel bruit pourrait l'attirer, lui, à travers n'importe quelle fissure qui se serait ouverte entre les deux endroits. Elle n'avait aucune idée de comment elle l'avait traversée ou si elle s'ouvrirait de nouveau si elle parlait.

Une fine brume flottait entre les arbres. Elle sentait la terre mouillée et quelque chose de plus piquant en dessous, comme l'intérieur d'une boîte de conserve rouillée. Elle la vit bouger sans la toucher. Lorsqu'une goutte d'eau atterrit sur le dos de sa main, elle sursauta, puis vit la peau devenir rouge pendant une seconde avant de s'estomper. La douleur était minime, presque rien comparé à ce qu'elle connaissait, mais elle était nouvelle et, par conséquent, valait la peine d'être notée.

Elle pensa à crier, juste une fois, pour voir si quelqu'un d'autre existait ici. L'idée mourut avant qu'elle ne puisse ouvrir la bouche. Mieux valait rester silencieuse. Mieux valait écouter. La forêt ne ressemblait à aucune forêt dont elle avait entendu parler. Pas d'oiseaux, pas d'insectes, seulement le lent craquement des branches qui bougeaient alors qu'il n'y avait pas de vent pour les agiter. Elle compta les battements de son propre cœur jusqu'à ce qu'ils ralentissent suffisamment pour qu'elle puisse réfléchir à nouveau.

Le ciel violet pulsa une fois de plus, puis se stabilisa en une lueur constante qui faisait que les ombres sous les arbres se déplaçaient en cercles lents. Elle garda le dos contre le tronc et observa comment l'ombre la plus proche s'allongeait vers son pied. Quand elle toucha le bord de sa chaussure, elle ramena ses jambes plus fort contre elle. L'ombre s'arrêta, puis recula d'un pouce, comme pour tester si elle resterait ou s'enfuirait.

Elle resta.

Quelque part loin derrière elle, ou peut-être au-dessus, un son sourd se déplaça à travers les branches comme un soupir contenu qui se libère. Il ne s'approcha pas. Il existait simplement, attendant de voir ce qu'elle ferait ensuite. Lily-Anne ferma les yeux pendant trois secondes, puis les rouvrit. Le son n'avait pas changé. Elle décida que c'était ce qui ressemblait le plus à la sécurité que cet endroit était prêt à lui offrir.

Ses doigts trouvèrent le bord déchiré de son pull et jouèrent avec les fils lâches. Le tissu était familier, la seule chose qui appartenait encore à la maison. Tout le reste autour d'elle s'appartenait à soi-même. Elle se demanda combien de temps elle pourrait rester assise ici avant que la faim ou le froid ne l'obligent à bouger. Cette pensée lui noua l'estomac, mais elle la refoula de la même manière qu'elle refoulait tout autre sentiment qui ne l'aidait pas à survivre à l'heure suivante.

La brume s'épaissit légèrement, transformant les arbres les plus proches en colonnes grises. Elle pouvait encore voir le tronc sur lequel elle s'appuyait, le motif rugueux de son écorce, l'endroit où une branche avait poussé autrefois avant de se briser. Elle suivit le bord cassé du bout d'un doigt. Le bois était dur mais pas froid de la manière dont le métal était froid. Il dégageait une chaleur ténue, comme si quelque chose à l'intérieur était encore éveillé.

Elle continua de suivre le tracé jusqu'à ce que son doigt trouve un petit nœud qui ressemblait à un œil fermé. Elle s'arrêta. La forêt ne s'y opposa pas. Elle attendit simplement, de la même manière que la maison attendait entre les éclats de colère, de la même manière que les bleus attendaient de s'effacer. Elle rétracta sa main dans sa manche et la pressa contre ses côtes, là où le claquement sec s'était produit. Rien ne lui faisait mal ici maintenant. Il ne restait que le souvenir de la sensation, comme une porte qui s'était ouverte puis refermée sans que personne ne remarque de quel côté elle avait fini.

Le temps passa sans horloge pour le mesurer. La lumière violette ne faiblit jamais. La brume ne se leva jamais. Lily-Anne resta où elle était, respirant par la bouche parce que l'air avait toujours mauvais goût. Elle écouta pour voir si elle entendait le bruit de bottes ou le claquement d'une porte, mais les seuls sons étaient le goutte-à-goutte lent de l'eau et le craquement occasionnel de bois qui n'avait pas de vent pour l'expliquer. Après un certain temps, les craquements commencèrent à sonner presque comme des mots, mais elle refusa d'y chercher un sens. Le sens appartenait aux personnes, et il n'y avait personne ici excepté celle qu'elle avait laissée derrière elle.

Elle changea légèrement de position pour soulager la douleur dans ses genoux. Le mouvement envoya une onde à travers la mousse. De petites lumières, pas plus brillantes que des lucioles, surgirent de la terre perturbée et flottèrent vers le haut avant de s'évanouir. Elle les regarda partir sans essayer de les atteindre. Elles ne revinrent pas. Elle décida que c'était une réponse suffisante pour le moment.

La forêt continua sa lente vigilance. Lily-Anne continua la sienne. Entre eux, le ciel violet pulsa une fois de plus, constant et distant, comme un cœur qui aurait appris à battre sans que personne ne l'écoute.