¡Escape!

El espacio bajo las escaleras apenas era lo suficientemente ancho para que Lily-Anne se llevara las rodillas al pecho. El polvo se adhería al dorso de sus manos y se asentaba en los pliegues de sus codos. Mantenía su respiración superficial, cada exhalación apenas más que un hilo de aire. A través de la delgada madera podía escuchar el paso pesado de las botas de él moviéndose de habitación en habitación, las tablas del suelo gimiendo bajo su peso.

"¡Lily-Anne!"

El grito rodó por la casa como una roca por el lecho de un arroyo seco. Ella presionó su frente contra la pared e intentó desaparecer en ella. El olor a whisky barato le llegó primero, punzante y agrio, seguido por el crujido del cuero cuando él se detuvo justo afuera de la puerta.

"¿Crees que puedes esconderte de mí en mi propia casa?"

Sintió un sabor a metal en la parte posterior de la garganta. Su corazón latía tan fuerte que lo sentía en los dientes. El pomo de la puerta traqueteó una vez, luego la puerta se abrió de golpe con un estallido que envió astillas por todo el suelo. La mano de él llenó la abertura, con los dedos extendidos, la piel agrietada y áspera por años de trabajos que nunca terminó.

No tuvo tiempo de moverse. La mano de él encontró el cuello de su suéter y tiró. La tela se rasgó en el hombro. Sintió el repentino aire frío en su brazo y la línea ardiente donde sus uñas rasparon la piel. Algo dentro de su pecho se retorció con fuerza, luego se liberó con un chasquido silencioso que le dejó los oídos zumbando.

Las tablas del suelo desaparecieron. Musgo frío y húmedo las reemplazó bajo sus palmas. Lily-Anne se quedó muy quieta, temiendo que cualquier movimiento la devolviera de golpe a la casa. El aire aquí era espeso y sabía a monedas viejas. Los árboles se alzaban a su alrededor en formas retorcidas que parecían más brazos rotos que madera. Sobre las ramas, el cielo brillaba con el color de un moretón reciente, violeta profundo y pulsando lentamente.

De vuelta en la casa, Silas permanecía de pie con el retazo del suéter todavía apretado en su puño. El armario estaba vacío. Ni rastro de la niña, ningún sonido, solo el tenue contorno de pies pequeños en el polvo que terminaba donde empezaban las tablas. Se quedó mirando el espacio como si este le debiera una respuesta. Su respiración era pesada y húmeda. Cerró la puerta de un portazo, luego la abrió, y luego la cerró de un golpe una vez más. El aire vacío no cambió.

En el bosque, Lily-Anne finalmente levantó la cabeza. Las marcas en sus brazos todavía estaban allí, moradas y amarillas y más viejas que la noche. Tocó una sin pensar, luego se bajó la manga para cubrirla. Los gritos habían cesado. Solo se oía el goteo lento de algo desde las hojas de arriba y el leve susurro de un viento que nunca llegaba a tocar su piel.

Intentó ponerse de pie. Sus piernas temblaban, así que se quedó agachada contra el tronco más cercano. La corteza se sentía fría y ligeramente húmeda, como piedra dejada en la sombra. Mantuvo la boca cerrada. Cualquier ruido podría arrastrarlo a él a través de cualquier grieta que se hubiera abierto entre los dos lugares. No tenía idea de cómo la había cruzado o si se abriría de nuevo si hablaba.

Una fina niebla flotaba entre los árboles. Olía a tierra mojada y a algo más punzante debajo, como el interior de una lata oxidada. La vio moverse sin tocarla. Cuando una gota de agua aterrizó en el dorso de su mano, se sobresaltó, luego vio que la piel se ponía roja por un segundo antes de desvanecerse. El dolor era pequeño, casi nada comparado con lo que ella conocía, pero era nuevo y, por lo tanto, valía la pena notarlo.

Pensó en gritar, solo una vez, para ver si alguien más existía aquí. La idea murió antes de que pudiera abrir la boca. Mejor quedarse en silencio. Mejor escuchar. El bosque no sonaba como ningún bosque sobre el que hubiera leído. Sin pájaros, sin insectos, solo el lento crujido de ramas que se movían cuando no había viento que las moviera. Contó los latidos de su propio corazón hasta que se ralentizaron lo suficiente como para poder pensar de nuevo.

El cielo violeta pulsó una vez más, luego se estabilizó en un brillo constante que hacía que las sombras bajo los árboles se desplazaran en círculos lentos. Mantuvo la espalda contra el tronco y observó cómo la sombra más cercana se alargaba hacia su pie. Cuando tocó el borde de su zapato, encogió las piernas con más fuerza. La sombra se detuvo, luego retrocedió una pulgada, como si probara si ella se quedaría o correría.

Ella se quedó.

En algún lugar muy detrás de ella, o tal vez arriba, un sonido bajo se movió a través de las ramas como un suspiro contenido que se libera. No se acercó. Simplemente existía, esperando a ver qué haría ella a continuación. Lily-Anne cerró los ojos durante tres segundos, luego los abrió de nuevo. El sonido no había cambiado. Decidió que eso era lo más parecido a la seguridad que este lugar estaba dispuesto a darle.

Sus dedos encontraron el borde desgarrado de su suéter y juguetearon con los hilos sueltos. La tela era familiar, lo único que todavía pertenecía a la casa. Todo lo demás a su alrededor se pertenecía a sí mismo. Se preguntó cuánto tiempo podría estar sentada aquí antes de que el hambre o el frío la obligaran a moverse. El pensamiento hizo que se le apretara el estómago, pero lo reprimió de la misma manera que reprimía cualquier otro sentimiento que no la ayudara a sobrevivir la siguiente hora.

La niebla se espesó ligeramente, convirtiendo los árboles más cercanos en columnas grises. Todavía podía ver el tronco en el que se apoyaba, el patrón rugoso de su corteza, el lugar donde una vez había crecido una rama que luego se rompió. Siguió el borde roto con la punta de un dedo. La madera era dura pero no fría de la manera en que el metal era frío. Tenía un calor tenue, como si algo dentro de ella todavía estuviera despierto.

Siguió trazando hasta que su dedo encontró un pequeño nudo que se sentía como un ojo cerrado. Se detuvo. El bosque no se opuso. Simplemente esperó, de la misma manera que la casa esperaba entre estallidos, de la misma manera que los moretones esperaban para desvanecerse. Retrajo la mano hacia su manga y la presionó contra sus costillas, donde había ocurrido el chasquido agudo. Nada le dolía allí ahora. Solo quedaba el recuerdo de la sensación, como una puerta que se había abierto y luego cerrado de nuevo sin que nadie notara en qué lado había terminado ella.

El tiempo pasó sin un reloj para medirlo. La luz violeta nunca se atenuó. La niebla nunca se levantó. Lily-Anne se quedó donde estaba, respirando por la boca porque el aire todavía sabía mal. Escuchó por si oía el sonido de botas o el portazo de una puerta, pero los únicos sonidos eran el goteo lento de agua y el crujido ocasional de madera que no tenía viento que lo explicara. Después de un tiempo, los crujidos empezaron a sonar casi como palabras, pero ella se negó a buscarles significado. El significado pertenecía a las personas, y no había personas aquí excepto la que había dejado atrás.

Cambió su peso ligeramente para aliviar el dolor en sus rodillas. El movimiento envió una onda a través del musgo. Pequeñas luces, no más brillantes que luciérnagas, surgieron de la tierra perturbada y flotaron hacia arriba antes de desvanecerse. Las vio irse sin intentar alcanzarlas. No regresaron. Decidió que eso era respuesta suficiente por ahora.

El bosque continuó su lenta vigilancia. Lily-Anne continuó la suya. Entre ellos, el cielo violeta pulsó una vez más, constante y distante, como un corazón que hubiera aprendido a latir sin que nadie lo escuchara.