Tritones en las profundidades

Me desperté antes del amanecer porque mi cuerpo aún seguía el ritmo de las mareas.

Durante un momento suspendido, me quedé allí tumbada en el silencio desconocido, esperando el lejano susurro del oleaje contra la arena, el grito de las gaviotas, el aliento constante del Atlántico más allá de un balcón que ya no existía.

En su lugar, el viento se movía entre los árboles.

Eran las hojas, no las olas, las que producían el sonido que despertaba mi cuerpo.

Un aullido largo y bajo se entrelazaba con el silencio gris, surgiendo de algún lugar más profundo del bosque. Se transmitía de forma distinta al sonido del mar, más agudo y deliberado. Abrí los ojos y me quedé mirando el techo del dormitorio de invitados que Morgan y Simon habían insistido en que ocupara. Unas vigas de madera oscura cruzaban el yeso pálido. La habitación todavía se sentía prestada, incluso después de tres semanas.

Me giré sobre un costado y busqué mi teléfono, que marcaba las 5:12 a.m.

La marea alta habría sido por ahora si todavía estuviera cerca de la costa en la que había vivido los últimos seis años.

El pensamiento aterrizó sin la agudeza que había tenido esos primeros días. El correo electrónico de la universidad había sido clínico y eficiente. Mi departamento había sido disuelto. Ecología Marina se había fusionado con un programa de ciencias ambientales más amplio, por lo que ya no me necesitaban. La financiación se había redirigido y las subvenciones se habían suspendido. “Gracias por su dedicación”, era la última línea del correo electrónico.

No lloré cuando lo leí. Simplemente miré la pantalla hasta que las palabras se emborronaron y luego preparé café como si nada se hubiera movido bajo mis pies.

Otro aullido flotó a través de los árboles, esta vez más cerca. Aparté las mantas y caminé descalza hacia la ventana. El bosque más allá del cristal era un entramado de troncos y maleza, y el amanecer se filtraba en cintas pálidas. El aire aquí olía a pino y tierra húmeda. Echaba de menos la sal. Echaba de menos la forma en que el aire de la costa se sentía más pesado, cargado de salmuera y de algo vivo.

Tres semanas, me recordé. No es toda una vida.

Me vestí en silencio y me dirigí por el pasillo hacia la cocina. La casa transmitía la presencia de Simon incluso cuando él no estaba a la vista. Madera vieja. Libros viejos. Había algo metálico debajo de todo que nunca terminaba de desvanecerse. Si las casas pudieran cavilar, esta lo haría.

Morgan ya estaba allí, apoyada en la encimera con una taza en la mano y el pelo todavía enredado por el sueño. Levantó la vista y sonrió. “Te has levantado temprano. Déjame adivinar. ¿Tablas de mareas?”

“Memoria muscular”, admití, cogiendo una segunda taza. “La marea alta habría sido por ahora”.

La expresión de Morgan se suavizó de una manera que me hizo apartar la mirada primero. “No tienes que seguir comprobándolo”.

“Lo sé”. Serví café y envolví ambas manos alrededor del calor. “Es solo la costumbre”.

Me estudió por un momento y luego se animó deliberadamente. “Bien. Entonces lo de esta noche será terapéutico”.

Parpadeé. “¿Esta noche?”

“Cinco de Mayo”, dijo, como si la festividad no requiriera explicación. “Hay un festival en la costa esta noche, donde el territorio de la manada se encuentra con el agua, con camiones de comida, música y fuegos artificiales. Es la única noche en la que todos fingimos que somos un pueblo perfectamente normal”.

La palabra costa se quedó atrapada en algún lugar tras mis costillas. No había vuelto al mar desde que llegué. Me decía a mí misma que me estaba instalando, dándome tiempo. La verdad era más simple. No sabía qué se sentiría al estar en la orilla y ya no pertenecer a ella.

Morgan me dio un suave codazo. “Necesitas aire salado, Hazel. Y necesitas conocer a todo el mundo mientras están distraídos con los tacos callejeros”.

Solté una pequeña risa. “Ese es un argumento convincente”.

“Hablo en serio”. Su voz se suavizó. “No puedes esconderte en la habitación de invitados de Simon para siempre”.

“No es esconderse”, protesté suavemente.

“Es absolutamente esconderse”.

Miré por el pasillo hacia la puerta cerrada del despacho de Simon. Morgan y yo habíamos sido compañeras de habitación en la universidad, lo suficientemente cercanas como para que, cuando perdí mi puesto y no supe a dónde acudir, ella fuera la primera persona a la que llamé. Había ofrecido la habitación de invitados de Simon sin dudarlo, y Simon había aceptado con el pragmatismo distante de alguien que encuentra la angustia humana levemente inconveniente pero manejable. Vivir en la casa de un vampiro en medio de territorio de lobos no había estado en mi plan de vida. Pero tampoco lo estaba perder mi puesto en el departamento, que amaba. Al menos aquí, lo desconocido tenía rostros. Dientes afilados, tal vez, pero rostros.

“¿Simon va?”, pregunté.

Morgan sonrió con picardía. “Él afirma que no. Te garantizo que se queda en el límite de los árboles y observa las interacciones de todos”.

“Eso suena ominoso”.

“Eso es simplemente Simon”.

Asentí lentamente. En este pueblo, el poder rara vez gritaba, sino que vigilaba desde la distancia.

“A las seis de la tarde”, dijo Morgan con firmeza. “Ponte algo que diga que estás abierta a nuevos comienzos pero no al reclutamiento de una secta”.

Parpadeé. “¿Eso es una categoría?”

“¿En los tiempos que corren? Sí”.

Desapareció por el pasillo para prepararse, dejándome sola con mi café y la vista de los árboles extendiéndose hacia una costa que no podía ver pero que casi podía sentir.

Un poco más tarde, en la ducha, dejé que el agua corriera más tiempo de lo necesario. Era lo más parecido a la inmersión que me había permitido desde que me mudé. Eché la cabeza hacia atrás y cerré los ojos mientras el agua fluía sobre mis hombros y por mis costillas.

Por un segundo fugaz, la sensación cambió. El agua se sentía más pesada de alguna manera, más cálida contra mi piel. Fruncí el ceño y presioné la palma de la mano contra la pared de azulejos. Tuberías nuevas, me dije. Diferente contenido mineral. Explicación totalmente normal.

Aun así, cuando salí y me sequé con la toalla, mi piel hormigueaba levemente en los costados. Miré hacia abajo, esperando a medias ver algo inusual.

No había nada. Solo era piel húmeda e imaginación superpuesta al anhelo.

Me vestí de forma sencilla: vaqueros, un top de punto suave y sandalias. Me trencé el pelo de forma holgada sobre un hombro y estudié mi reflejo. Hazel. Treinta y un años. Antigua profesora asociada. Actualmente desempleada.

Esa última parte todavía se sentía como un error en mi currículum.

Salí al pasillo y casi choco con Simon.

Estaba allí como si siempre hubiera formado parte de la arquitectura. Ojos oscuros, postura compuesta, una presencia que llenaba el espacio sin esfuerzo.

“Lo siento”, dije automáticamente.

“Estás levantada y moviéndote antes de lo que esperaba”, observó.

“Siempre he sido madrugadora”.

Su mirada sostuvo la mía durante mucho tiempo, ilegible pero no desagradable. “Irás a la costa esta noche”, dijo. No era una pregunta.

Vacilé solo brevemente. “Sí”.

Inclinó la cabeza una vez. “La marea está inquieta”.

Un ligero escalofrío recorrió mi columna. “¿En plan tormenta?”, pregunté con cuidado.

“En plan espera”.

Eso no aclaró nada.

Se hizo a un lado, permitiéndome pasar. “Disfruta del festival”, añadió, con voz baja y uniforme.

Asentí y continué por el pasillo, con el corazón latiendo un poco más rápido que antes. El mar no esperaba. Cambiaba y se reconstruía sin pedir permiso. Yo era la que luchaba por encontrar un terreno firme dentro de la casa de un vampiro. El lugar tenía su propia energía, antigua y vigilante, y me mantenía lo suficientemente inquieta como para no relajarme nunca del todo. Quizás solo estaba dejando que la paranoia se apoderara de mí. Tenía que concentrarme en la nueva vida que tenía por delante. Y esta noche, volvería a estar en su borde. No como profesora ni como investigadora. Solo como Hazel.

Afuera, el bosque se agitaba con la luz creciente. Me detuve ante la puerta principal, con la mano apoyada en el pomo. Por un instante fugaz, bajo el susurro de las hojas y los lobos distantes, creí oír algo más.

No el viento ni un animal.

Podía sentir un pulso bajo y profundo.

Inspiré lentamente.

Probablemente era solo mi imaginación, un anhelo disfrazado de algo más grande. Aun así, al salir al porche, el más leve susurro de sal flotaba en el aire.

Y en algún lugar mucho más allá de los árboles, podía sentirlo. Algo esperaba.