Bajo su sombra

El lounge VIP huele a dinero y errores, del tipo que se mezclan hasta que no puedes distinguir uno del otro. Tengo un trago sudando en mi mano, algo de color ámbar oscuro que el barman juró que valía más que mi renta, y al otro lado de la habitación, medio tragado por la oscuridad del cuarto, se sienta un hombre que no ha tocado su whisky en diez minutos.

Lleva una máscara, negra y moldeada cerca de su rostro, dejando solo sus ojos al descubierto. Una franja de ojos verdes que captan la luz tenue como algo salvaje observando desde el linde del bosque. Una capucha descansa sobre su cabeza, innecesaria en interiores, pero la usa de todos modos, como una armadura que se niega a quitarse incluso en una habitación llena de gente que vino aquí para ser vista. Todo en él dice no lo hagas. Y es exactamente por eso que no puedo apartar la mirada.

Cruzo el lounge antes de que pueda convencerme de lo contrario, mis tacones se sienten como si se hundieran en los tablones de madera, mi vestido de seda susurrando contra mis muslos con cada paso. Me siento frente a él sin invitación, y por un momento él no se mueve en absoluto. Solo me observa de la manera en que un hombre podría observar una tormenta rodando hacia su casa, calculando si debe tapiar las ventanas o dejar que venga.

"Te me quedas viendo", digo, tomando asiento en el taburete junto a él.

"Te estás sentando en mi mesa".

Su voz es baja, áspera en los bordes, como grava arrastrada sobre terciopelo. Le hace algo injusto a mi pulso.

"Esta ciudad se come vivas a las cosas bonitas", dice, antes de que yo pueda responder. "Deberías ir a buscar una mesa diferente. Una más segura".

"Qué bueno que no soy bonita. Soy fuego". Sonrío, mostrando todos mis hoyuelos, porque sé exactamente lo que esa sonrisa le hace a la gente. "Al fuego no se lo comen. El fuego come".

Algo parpadea detrás de la máscara. No es exactamente una sonrisa. Es más parecido a una advertencia.

"El fuego se apaga", dice él. "Y sangra. Todo el mundo sangra por esta ciudad tarde o temprano".

"Parece que hablas por experiencia".

Él no responde, y el silencio que sigue me dice más de lo que las palabras podrían. Hay toda una historia detrás de esa quietud, algo dentado e inacabado, y tira del mismo hilo imprudente en mí que me ha metido en problemas más veces de las que puedo contar.

"He sangrado antes", digo, ahora más suave, porque algo en la forma en que se mantiene me hace querer bajar la voz también. "Sigo aquí".

"Eso no significa que seguirás aquí después de mí".

Debería asustarme. No lo hace. En todo caso, me atrae más, de la misma forma en que una puerta cerrada siempre te hace querer saber qué hay al otro lado más de lo que una abierta podría jamás. Estiro la mano antes de pensarlo mejor, mis dedos rozando el cuero que cubre su mano. Debajo del guante, su pulso salta, rápido y desprotegido, traicionando cualquier calma que haya construido en la superficie. Por solo un segundo, lo capto. El verdadero él. Algo crudo debajo de todo ese hielo.

Él retira su mano tan rápido que el vaso sobre la mesa tintinea.

"Quédate con tu suavidad", murmura, poniéndose de pie, su silla raspando contra el suelo. "En algún lugar donde no se arruine".

Y luego se aleja, con la capucha calada, los hombros firmes como una pared, dejándome allí sentada con el corazón martilleando y mi trago entibiándose en mi mano.

No me quedo sentada mucho tiempo.

Lo alcanzo en el elevador, deslizándome a través de las puertas que se cierran justo antes de que se sellen, mi respiración un poco irregular por el esfuerzo de perseguir a un hombre que claramente no quiere ser perseguido. Él me mira, ilegible detrás de esa máscara, y no dice nada mientras las puertas se cierran y la pequeña caja de espejos zumba al cobrar vida a nuestro alrededor.

"Al menos podrías fingir que no estás molesto", digo.

"No estoy fingiendo".

"Hay un comedor privado abajo", digo, sin desanimarme. "Tranquilo. Oscuro. Perfecto para hombres melancólicos a los que no les gusta que los toquen".

Su mandíbula se tensa. Por un momento pienso que me va a decir que no, que se va a bajar en el siguiente piso y desaparecer en cualquier versión de vida que le espere fuera de este edificio. En cambio, exhala, lento y controlado, como si estuviera negociando consigo mismo más que conmigo.

"Un trago", dice. "Luego te vas a casa".

"Seguro", digo, sabiendo de antemano que no tengo intención de cumplir esa promesa.

El lounge privado de abajo es más pequeño, más tenue, el tipo de habitación construida para personas que necesitan desaparecer incluso dentro de un edificio lleno de gente que intenta ser vista. Asientos de cuero bajos. Luz de velas en lugar de candelabros. Un solo mesero que le echa un vistazo y decide no hacer preguntas antes de desaparecer de nuevo.

Él pide dos bourbons sin mirar el menú. Lo estudio al otro lado de la mesa, la forma en que la luz de las velas capta la línea afilada de su mandíbula bajo la máscara, la forma en que sus manos se ven demasiado cuidadosas, demasiado controladas, como un hombre perpetuamente preparándose para que algo salga mal.

"¿Vienes mucho aquí?", pregunto.

"Lo suficiente para saber que es privado".

"¿Privado de quién?"

Él tampoco responde a eso. En cambio, me estudia, lento y minucioso, el tipo de mirada que hace que mi piel se sienta demasiado caliente a pesar de la baja temperatura en la habitación.

"Deberías tener más cuidado con a quién sigues en los elevadores", dice.

"Tú deberías tener más cuidado con a quién dejas que te siga".

La comisura de su boca se contrae, casi una sonrisa, desaparecida antes de que yo pudiera estar segura de que ocurrió en absoluto.

"No sabes nada de mí", dice.

"Sé que bebes whisky que no terminas. Sé que usas una máscara en interiores como si fuera un muro de carga. Sé que adviertes a las mujeres sobre la ciudad y luego les compras bourbon de todos modos". Me inclino hacia adelante. "Creo que te gusta la compañía más de lo que estás dispuesto a admitir".

"Cuidado, Delilah".

El nombre cae entre nosotros como un vaso roto.

Me quedo quieta. Mi sonrisa flaquea, los hoyuelos se desvanecen en algo mucho más cauteloso.

"Nunca te dije mi nombre".

Algo cambia detrás de la máscara, un destello de alarma rápidamente enterrado bajo algo más frío, algo practicado.

"¿Nos hemos conocido antes?", pregunto, con la voz más baja ahora, matizada con algo que no me gusta admitir. Sospecha. Curiosidad. Un hilo de inquietud enhebrándose en mi pecho.

"Deberías irte", dice en lugar de responder, ya apartándose de la mesa.

"Eso no es una respuesta".

"Es la única que vas a recibir".

Él se levanta, y el movimiento es tan abrupto que la vela entre nosotros parpadea, lanzando sombras sobre su mandíbula que lo hacen parecer aún menos un hombre y más algo tallado en la propia oscuridad. Intento alcanzar su mano de nuevo, una parte imprudente de mí necesitando sentir ese pulso saltar bajo el cuero una vez más, necesitando pruebas de que lo que vive bajo esa máscara es real y humano y también teme a algo.

Él retrocede antes de que pueda tocarlo.

"No lo hagas", dice, bajo y ronco, y luego se mueve, con zancadas largas que lo llevan hacia la salida, la capucha calada, los hombros rígidos con el tipo de tensión que pertenece a los hombres que pasan sus vidas asegurándose de que nadie se acerque lo suficiente como para ver las grietas.

No voy a dejar que desaparezca así de fácil.

Me levanto de la mesa, mis tacones haciendo un ruido seco contra el suelo mientras lo sigo por el lounge privado, paso la barra, paso al puñado de clientes nocturnos que levantan la vista de sus tragos con curiosidad leve mientras persigo a un extraño enmascarado hacia la salida como la trama de alguna mala novela romántica. Él no se detiene. No baja el ritmo. Camina como un hombre que ha pasado años perfeccionando el arte de irse antes de que alguien pueda pedirle que se quede.

"Oye", lo llamo. "Oye, espera".

Nada. Solo la línea negra de sus hombros retirándose por la puerta, hacia el aire fresco de la noche, hacia cualquier auto que esté esperando para tragárselo entero y llevarlo de regreso a cualquier vida de la que se niega a hablar.

Algo imprudente y furioso surge en mi pecho, la misma chispa obstinada que me ha metido en más problemas de los que me importa admitir a lo largo de los años. No voy a dejar que este sea el final. No voy a dejar que un hombre con máscara salga de mi vida sin darme algo de lo que aferrarme.

Así que hago lo único que se me ocurre.

Grito mi número de teléfono por todo el comedor.

Fuerte. Claro. Cada dígito, código de área incluido, resonando en el espacio tranquilo como un disparo en la oscuridad. Las cabezas giran. Un mesero casi suelta su bandeja. En algún lugar detrás de mí, alguien se ríe, bajo y encantado, como si acabaran de presenciar el mejor espectáculo gratuito de la noche.

"POR SI ALGUNA VEZ QUIERES EXPLICAR CÓMO SABES MI NOMBRE", añado, porque la sutileza nunca ha sido mi fuerte, y la dignidad abandonó el edificio hace aproximadamente diez segundos junto con él.

Él no se da la vuelta.

Ni siquiera baja el ritmo.

La puerta se cierra tras él, y me quedo allí de pie en medio de un comedor privado con el corazón acelerado y media docena de extraños mirándome como si hubiera perdido la cabeza.

Tal vez la perdí.

No me importa.

Afuera, la calle está tranquila, el tipo de quietud que solo existe en la hora en que los clubes se han vaciado y los taxis se han ido a buscar mejores tarifas a otra parte. Un auto negro espera al ralentí junto a la acera, con el motor zumbando bajo, esperando.

Me apoyo contra el marco de la puerta del club, con los brazos cruzados, mi respiración finalmente empezando a calmarse, y lo veo subir al asiento trasero sin una sola mirada en mi dirección. La puerta se cierra. El auto aún no se mueve. Y por un momento me permito imaginar que está sentado allí pensando en mí, repitiendo la conversación, preguntándose qué se sentiría querer algo que claramente cree que no tiene permitido tener.

No tengo idea de cuánta razón tengo.

Su voz todavía resuena en mí mucho después de que la puerta se cierra, el eco de su propio número de teléfono rebotando en mis costillas como algo físico. Cada dígito cae exactamente donde espero que lo haga. Código de área. Central. Los últimos cuatro números que prácticamente gritó para que todo el club los oyera.

Ya los conozco.

Los conocía desde antes de esta noche. Los conocía de la misma forma en que conozco la hora exacta en que sale de Moonshine Metaphysical cada tarde, la banca exacta en la que se sienta cuando almuerza sola los martes, la lista de reproducción exacta que tararea cuando cree que nadie la escucha a través de las delgadas paredes de su departamento. Conozco la cafetería en la esquina de la Novena que visita cada jueves por la mañana, siempre el mismo pedido, siempre el mismo asiento junto a la ventana. Conozco la librería a dos cuadras de su edificio a la que va cuando algo la carcome, sus dedos recorriendo los lomos como si buscara una respuesta enterrada en algún lugar entre las páginas.

Sé que revisa la cerradura de la puerta de su departamento dos veces antes de dormir. Un hábito. No miedo. Solo repetición, del tipo que se vuelve tan automático que probablemente ya ni nota que lo hace.

Yo lo noto.

Noto todo.

La ventana a mi lado está entreabierta, dejando entrar el frío, y a través de ella todavía puedo oírla, riéndose de algo que dice un extraño al pasar junto a ella en la acera, su voz llegando con facilidad incluso ahora, abriéndose paso directamente hacia lo que queda de la parte de mí que solía sentir cosas sin calcular el costo primero.

No debí decir su nombre.

El desliz pesa en mi pecho, un error que no he cometido en más tiempo del que puedo recordar. Años de disciplina, de observar sin ser visto, de existir en los espacios entre la atención de la gente, y un estúpido e imprudente desliz de la lengua lo deshace todo en una sola sílaba. Delilah. No debió salir de mi boca. Lo hizo de todos modos, extraído de mí de la misma manera en que todo en ella parece decidido a arrancar de mí cosas que he pasado toda una vida manteniendo enterradas.

Ella sigue ahí de pie, con los brazos cruzados sobre esa chaqueta de cuero, los hoyuelos visibles incluso desde esta distancia, mirando mi auto como si esperara que bajara la ventana y me explicara. Como si pensara que la persistencia por sí sola podría ser suficiente para romper algo.

No tiene idea de lo que está pidiendo.

Marco me mira por el espejo retrovisor, paciente, esperando la orden que ya sabe que viene.

"Conduce", le digo.

El auto se aleja de la acera, y en el espejo lateral la veo hacerse más y más pequeña, hasta que es solo una silueta parada afuera de un club que no merece que alguien como ella cruce sus puertas. Ella empieza a caminar. Ya conozco la ruta. Tres cuadras al norte, a la izquierda en la avenida donde las farolas parpadean en la esquina que han querido arreglar durante meses, paso la librería, paso la cafetería, cuatro pisos de escaleras arriba porque el elevador de su edificio ha estado descompuesto desde la primavera.

Podría decirle a Marco que la siga. No lo hago.

En cambio, me recuesto, con las manos enguantadas apoyadas en mis rodillas, y dejo que la distancia entre nosotros haga lo único amable que sé ofrecerle. Espacio. La ilusión de seguridad. La mentira de que esta noche no significó nada, que un hombre enmascarado en un lounge privado no es más que un extraño al que olvidará por la mañana.

Yo sé que no es así.

Sé que su número estará en mi teléfono para cuando llegue a casa, escrito de memoria, guardado bajo un nombre que no es el suyo, porque algunos hábitos son más difíciles de romper que otros.

El auto entra en la autopista, dejando atrás las luces del club, y en algún lugar en la oscuridad, contando las salidas de la misma forma en que cuento todo cuando mi mente se niega a calmarse, me permito admitir la única verdad que he estado evitando desde el momento en que ella se sentó frente a mí en ese lounge.

No quiero alejarme de ella.

Simplemente no sé cuánto tiempo más podré fingir que lo estoy intentando.