Sussurri ad Asunción

1. Asunción del Paraguay, anno del Signore 1778

Fernanda contempla la trave spaccata mentre la pioggia invade la galleria.

«Ci sono tempeste che rompono soltanto i tetti.
Altre iniziano spezzando il cuore di chi vive sotto di essi.»

La pioggia era cominciata prima dell'alba, quando la città era ancora una massa scura distesa lungo il fiume e le campane della cattedrale non avevano ancora chiamato alla prima messa. Non arrivò con fragore, ma con una pazienza ostinata: prima alcune gocce sparse sulle tegole, poi un mormorio continuo, e infine quella cortina grigia che sembrava essere scesa per cancellare le strade, gli orti e persino le torri di Asunción.

Nella casa del governatore, l'acqua trovò tutti i difetti che il sole aveva celato per mesi.

Filtrò attraverso le giunture delle tegole, corse sotto le gronde, riempì le grondaie di terracotta e cadde a grossi fiotti nel cortile interno. Gli aranci, carichi di foglie scure e lucide, rabbrividivano sotto la tempesta. La vera del pozzo traboccava. Nelle gallerie, le lastre di pietra emanavano un odore terroso che si mescolava al fumo della cucina, alla cera delle candele consumate e al profumo aspro dei muri imbiancati a calce dall'umidità.

Fernanda conosceva quella casa meglio di chiunque altro.

Vi era arrivata quasi bambina, prima che l'attuale governatore assumesse la carica, e da allora aveva visto nascere, ammalarsi, sposarsi e morire tutti coloro che avevano vissuto sotto quel tetto. Sapeva quale gradino della scala scricchiolasse quando qualcuno cercava di salire senza farsi sentire. Sapeva quale serratura richiedesse un colpo secco e quale finestra si aprisse da sola quando soffiava il vento dal fiume. Sapeva persino che la terza asse del corridoio di levante si incurvava durante le piogge prolungate, per quanto il mastro carpentiere giurasse che fosse impossibile.

Per questo si fermò.

Teneva una cesta di lenzuola contro il fianco e una candela protetta tra le dita quando udì il primo suono.

Non fu altro che un breve lamento, quasi delicato, come se la casa avesse sospirato nel sonno.

Fernanda alzò la testa.

— Quale nuova disgrazia...?

Il secondo scricchiolio fu più netto. Secco. Profondo.

La vecchia trave di lapacho che attraversava il corridoio principale si spaccò davanti ai suoi occhi. Una linea nera apparve nel legno, sottile all'inizio, e avanzò lentamente fino a trasformarsi in una crepa irregolare. Dal soffitto cadde una pioggia di polvere, frammenti secchi e un piccolo ragno che scomparve sotto l'armadio. Poi arrivò la prima goccia.

Cadde sulle lastre di pietra con un suono ridicolmente flebile.

Ploc.

Fernanda rimase immobile.

Ploc.

Un'altra goccia scese lungo la crepa. Poi una terza. In questione di secondi, un filo d'acqua cominciò a scivolare lungo la trave annerita, si accumulò all'estremità di un chiodo arrugginito e cadde direttamente sulla pila di lenzuola pulite.

Fernanda guardò la macchia che si allargava sul lino.

— Santa Maria, madre di Dio!

La cesta urtò il pavimento. Le lenzuola si sparpagliarono per la galleria.

— Clara! — gridò con una voce che attraversò porte, camere da letto e cucine —. Clara Chope! Se non compari prima che conti fino a tre, giuro sulla Vergine dell'Assunzione che verrò a cercarti io stessa!

Un tuono rispose dal fiume.

In cucina si udì cadere un cucchiaio. Una giovane serva fece capolino e si ritrasse immediatamente. Due ragazzi che trasportavano legna rimasero pietrificati accanto alla porta.

Fernanda indicò la trave come se fosse la responsabile di un tradimento personale.

— Lo vedete? — disse —. Ecco cosa accade quando gli uomini assicurano che una casa può aspettare. «Resisterà un'altra estate, Fernanda». «Non è altro che una macchia, Fernanda». «Non disturbate il signor governatore per faccende di tegole, Fernanda». Ebbene, adesso venga il signor governatore a dormire qui sotto.

La crepa scricchiolò di nuovo.

I ragazzi fecero un passo indietro.

— Secchi! — ordinò lei —. O pensate di raccogliere l'acqua con le mani?

La casa si svegliò di colpo. Ci furono corse per i corridoi, porte che sbattevano, ordini ripetuti e il tintinnio dei recipienti di rame tirati fuori dalla dispensa. Fernanda avanzava tra tutti a mento alto, la cuffia bianca leggermente storta e un mazzo di chiavi che le sbatteva contro la gonna. Ogni nuova infiltrazione veniva accolta come un insulto. Ogni pozzanghera provocava una reprimenda.

Clara apparve finalmente dal passaggio di servizio. Aveva diciannove anni e i capelli neri raccolti in una treccia che le ricadeva su una spalla. Le maniche erano rimboccate e aveva della farina sulla guancia destra. Stava aiutando a preparare il pane quando aveva sentito le grida.

— Mi chiamavate, doña Fernanda?

— No, ragazza mia. Gridavo il tuo nome per testare l'acustica della casa.

Clara abbassò gli occhi, anche se un'ombra di sorriso le tremò sulle labbra.

Fernanda la vide e si irritò ancora di più.

— Guarda in alto.

Clara obbedì. Una goccia le cadde sulla fronte.

— Si è aperta la trave.

— Vedo benissimo che si è aperta la trave — replicò Fernanda —. Vedo anche che l'acqua entra, che le lenzuola sono rovinate e che tutti in questa casa hanno deciso di diventare inutili lo stesso giorno. Quel che non vedo è Fulgencio.

— Fulgencio non vive qui.

— Per questo andrai a cercarlo.

Fernanda si avvicinò fino a trovarsi quasi naso a naso con lei.

— Va' alla sua bottega. Se non è lì, chiedi a casa dei Vera. Se non è neppure lì, cercalo alla locanda del porto, ché a quest'ora avrà già trovato una scusa per bere. E digli di portare attrezzi, corde e due uomini che sappiano distinguere un martello da un cucchiaio.

Clara guardò verso il cortile, dove la pioggia cadeva così fitta che a malapena si scorgeva l'arco d'ingresso.

— Adesso?

— No, quando sorgerà il sole e nascerà un'altra generazione. Certo che adesso.

— Doña Fernanda, con questo tempo...

— Con questo tempo la casa si disfa. Mettiti il mantello.

Ci fu nella voce della governante una durezza che fece raddrizzare la schiena a Clara. Ma Fernanda, prima di voltarsi, prese dall'attaccapanni un mantello di lana più pesante di quello delle serve e glielo tese senza guardarla.

— E non passare per la strada dell'imbarcadero — aggiunse —. Il fango arriva alle ginocchia. Passa dalla piazza e non fermarti a chiacchierare con nessuno.

Era il suo modo di preoccuparsi.

Clara lo sapeva.

— Sì, doña Fernanda.

— E Clara.

La giovane si voltò.

— Se Fulgencio pretende di farsi pagare il doppio per via della pioggia, digli che sarò io stessa a ricordargli quanto ha pagato quel tavolo sbilenco che voleva venderci spacciandolo per francese.

Clara uscì sorridendo.

La tempesta le strappò il sorriso non appena varcò il portone.

Asunción appariva sfigurata sotto l'acqua. Le strade di terra rossa si erano trasformate in fiumi densi; le ruote dei carri lasciavano solchi profondi e gli animali avanzavano a testa bassa, scuotendo le orecchie. Le case imbiancate a calce sembravano più candide sotto il cielo buio, e dai loro tetti scendevano cascate che costringevano a camminare rasentando i muri.

Clara si raccolse le gonne con una mano e resse il mantello con l'altra.

Nonostante l'ordine di Fernanda, non poté fare a meno di fermarsi un istante sotto i portici della piazza. Lì si era rifugiata mezza città. Donne indigene coprivano con stuoie le loro ceste di manioca, arance ed erbe medicinali. Un mercante discuteva con un soldato per via di alcuni sacchi di yerba inzuppati. Due frati domenicani attraversavano la piazza sollevandosi gli abiti talari, e un bambino scalzo correva dietro a una gallina scappata dal mercato.

L'aria profumava di fango, cuoio bagnato, fumo e fiume.

Clara conosceva ogni angolo di quella città. Era nata in un'umile dimora vicino agli orti a nord, figlia di una donna guaraní che curava le febbri con le cortecce e di un uomo che ricordava a malapena. Da bambina aveva trasportato acqua, venduto frutta e pulito cortili altrui. La casa del governatore, con i suoi soffitti alti, gli specchi portati dall'Europa e il vasellame decorato con stemmi, le era sembrata all'inizio un mondo separato dal suo.

Finché non aveva conosciuto María Ignacia.

Il ricordo le infuse una sensazione di calore che neppure la pioggia riuscì a spegnere.

María Ignacia le aveva insegnato a riconoscere le lettere nascoste nei libri di preghiere. Prima il suo nome. Poi parole semplici. Più tardi, di nascosto, versi che leggevano entrambe accanto a una finestra quando Fernanda faceva finta di non vedere. In cambio, Clara le aveva insegnato i nomi guaraní degli alberi, a distinguere le nubi che portavano tempesta e ad ascoltare il mormorio della città dalle cucine, dove le notizie si sapevano sempre prima che nello studio del governatore.

Quell'amicizia non sarebbe dovuta esistere.

Per questo era così preziosa.

Clara riprese il cammino. Passando accanto alle scuderie laterali udì un nitrito acuto e poi una voce che protestava con delicata indignazione.

— Non spingermi, creatura ingrata! Ti ho parlato con più dolcezza che a qualsiasi cristiano di questa casa!

Nelson Cuy apparve alla porta della stalla tenendo le briglie di una cavalla baia. Era alto e magro, con i capelli scuri incollati alla fronte dalla pioggia. Indossava una camicia di lino troppo pulita per un garzone di stalla, un fazzoletto annodato al collo e un'espressione offesa che fece ridere Clara nonostante l'urgenza.

— Ti sta battendo una cavalla — disse lei.

— Non mi batte. Sta facendo una scenata perché ha sentito il tuono.

La cavalla tirò di nuovo.

Nelson fece un piccolo salto per evitare una pozzanghera.

— E perché ha un carattere orribile. Come un'altra signora che entrambi conosciamo.

Dall'interno della casa giunse la voce di Fernanda.

— Nelson!

Lui spalancò gli occhi.

— Visto? Ha l'udito del demonio.

— Ti ha sentito perché urli.

— Io non urlo, proietto la voce.

Clara scosse la testa.

— Vado a cercare Fulgencio. Si è spaccata una trave.

Nelson guardò verso la galleria e fischiò.

— Questo spiega il fragore. Credevo che doña Fernanda avesse scoperto chi ha mangiato i dolcetti al miele.

Clara lo guardò con sospetto.

— Sei stato tu.

— Non puoi provarlo.

La cavalla tirò ancora e Nelson, con un gesto inaspettatamente fermo, la guidò verso l'interno. La sua leggerezza ingannava: conosceva gli animali meglio di chiunque altro e poteva dominare un cavallo agitato con una sola parola.

— Fai attenzione — disse a Clara —. Il torrente si sta ingrossando. E se vedi Fulgencio, digli di non farsi spaventare da Fernanda. A volte abbaia più di quanto morda.

— Questo diglielo tu.

Nelson impallidì.

— Non sono poi così sciocco.

Clara proseguì per la sua strada mentre lui rientrava nelle scuderie canticchiando una canzone d'amore che aveva ascoltato da alcuni musicisti portoghesi. La sua apparizione era durata appena pochi minuti, ma lasciò dietro di sé una leggerezza che la accompagnò fino all'angolo.

Al piano superiore della villa, María Ignacia non aveva sentito neppure la metà del trambusto.

La pioggia batteva contro le imposte della sua stanza e isolava il mondo esterno sotto un mormorio costante. Se ne stava seduta davanti a uno scrittoio di legno scuro, con una coperta sulle spalle e una piccola lampada accesa nonostante fosse ormai metà mattina.

La sua stanza era l'unico ambiente della casa che Fernanda permetteva di mantenere con un certo disordine. C'erano libri aperti accanto al letto, fiori secchi tra le pagine di un messale e nastri di seta su un vassoio d'argento. Sul cassettone riposava un ritratto di sua madre: una donna dal volto sereno, grandi occhi e mani candide incrociate sul grembo.

María Ignacia guardò il ritratto prima di aprire il diario.

Lo faceva sempre.

Il quaderno aveva copertine di pelle verde e una chiusura d'ottone. Glielo aveva regalato sua madre quando aveva compiuto dodici anni, con la promessa che una donna doveva riservarsi un angolo della propria anima che non appartenesse né a suo padre, né a suo marito, né al suo confessore.

Allora non aveva compreso quelle parole.

Ora le capiva fin troppo bene.

Intinse la penna nel calamaio e attese. L'inchiostro si accumulò sulla punta, lucido e scuro. Fuori rimbombò un tuono. Lei cominciò a scrivere.

«Madre:

Oggi piove di nuovo come il giorno in cui ti abbiamo detto addio. Non so se il cielo conservi memoria delle nostre perdite, ma ci sono mattine in cui tutto sembra ostinarsi a restituirmele. L'odore delle pareti umide, la campana della prima messa, persino il profumo dei gelsomini che Clara lascia accanto al tuo ritratto... tutto mi riconduce a te.»

Si fermò.

Le sue dita strinsero la penna.

Da quando suo padre le aveva parlato di don Rodrigo de Alvarenga, le parole le si accumulavano nel petto senza trovare sfogo. Il nome di quell'uomo compariva in ogni conversazione. A tavola. Durante le visite. Nelle lettere che arrivavano dall'interno. Possedeva terre, bestiame, depositi di yerba e imbarcazioni che commerciavano lungo il fiume. Due volte vedovo. Rispettato dal Cabildo. Cinquantotto anni.

María Ignacia ne aveva ventuno.

Tornò a scrivere.

«Padre dice che don Rodrigo è un uomo onorevole. Lo ripete come se l'onore bastasse per condividere un letto, una tavola e tutti i giorni che Dio vorrà concedermi. Dice che potrà proteggermi quando lui non ci sarà più. Dice che la città è crudele con le donne sole. Dice tante cose, madre, e nessuna risponde all'unica domanda che oso pormi: come può una figlia obbedire senza svanire?»

La punta della penna tremò.

Una goccia cadde sulla carta. María Ignacia si affrettò ad asciugarla con la manica, ma l'inchiostro si era già allargato. Sembrava una piccola ferita.

— Non voglio sposarlo — sussurrò.

Dirlo ad alta voce la spaventò.

Si alzò e camminò fino alla finestra. Schiuse appena l'imposta. Una folata umida entrò nella stanza e spense la lampada. Da lì si scorgeva una parte del cortile, gli aranci scossi dalla pioggia e i servi che correvano con i secchi. Nella galleria, Fernanda gesticolava davanti a una trave spaccata.

María Ignacia quasi sorrise.

Sua madre era solita dire che, finché Fernanda avesse avuto la forza di arrabbiarsi, la casa sarebbe rimasta in piedi.

Bussarono piano alla porta.

— Avanti.

Clara entrò senza fiato. Aveva sostituito il mantello fradicio con uno più leggero, sebbene avesse ancora del fango sull'orlo della gonna.

— Credevo fossi uscita — disse María Ignacia.

— Fernanda mi manda a cercare Fulgencio.

— Allora devi andare prima che ordini la mia esecuzione per averti distratta.

Clara richiuse la porta dietro di sé.

— Sono venuta solo a vederti un istante.

Da sotto il mantello tirò fuori tre gelsomini bagnati. Li aveva protetti con la mano durante il tragitto dal cortile. Li depose accanto al ritratto.

María Ignacia abbassò lo sguardo.

— Trovi sempre dei fiori, anche quando non c'è il sole.

— I fiori non chiedono il permesso al sole.

La frase era semplice, ma María Ignacia sentì che racchiudeva qualcosa destinato a lei.

Clara vide il diario aperto.

— Scrivevi a tua madre?

— Sì.

— Di don Rodrigo?

María Ignacia annuì.

Con Clara non aveva bisogno di fingere. Non era la figlia del governatore né la futura sposa di un uomo potente. Era semplicemente Ignacia, una giovane a cui mancava la madre e che temeva il futuro.

— Padre vuole annunciare il fidanzamento prima della festa della Vergine — disse —. Crede che io non lo sappia, ma ieri sera l'ho sentito parlare con il segretario.

Clara si avvicinò.

— Forse cambierà idea.

— Mio padre cambia cavallo più facilmente di quanto non cambi idea.

— Allora dovrai parlargli.

— L'ho già fatto.

— E cosa ha detto?

María Ignacia imitò la voce profonda del governatore.

— «L'affetto viene con la convivenza. La sicurezza vale più delle fantasie. Tua madre avrebbe capito.»

Nel pronunciare quelle ultime parole perse il sorriso.

Clara le prese la mano.

— Tua madre ti amava.

— Proprio per questo mi fa male che usi il suo ricordo per convincermi.

Per alcuni secondi si udì soltanto la pioggia. María Ignacia appoggiò la fronte contro quella dell'amica, un gesto che avevano condiviso sin dall'adolescenza quando una delle due aveva bisogno di coraggio.

— Non permetterò che mi mandino in quella casa senza lottare — disse infine.

Clara la guardò con inquietudine.

— Cosa pensi di fare?

María Ignacia aprì la bocca, ma prima che potesse rispondere una voce tuonò dal corridoio.

— Clara Chope! Fulgencio non arriverà mica volando per quanto tu possa pregare!

Clara chiuse gli occhi.

— Devo andare.

— Va'. E torna appena puoi.

— Tornerò.

Sulla porta si voltò.

— Ignacia.

— Sì?

— Neanche i fiori chiedono il permesso per crescere.

María Ignacia rimase immobile dopo che se ne fu andata.

Poi tornò allo scrittoio e scrisse quelle parole in fondo alla pagina.

Clara trovò Fulgencio nel luogo che Fernanda aveva predetto: la locanda vicino al porto.

Non era ubriaco, benché tenesse una tazza di acquavite tra le mani e stesse discutendo con un uomo sul prezzo di alcune tavole di cedro. Era largo di spalle, con la barba brizzolata e mani enormi, segnate da vecchi tagli. Quando vide Clara fradicia sulla porta, smise di parlare.

— Che succede alla villa?

— Si è spaccata una trave.

Fulgencio sospirò come chi riceve la notizia di una morte annunciata.

— Quella del corridoio principale?

— Sì.

— L'avevo detto al governatore che andava cambiata.

— Fernanda dice che veniate immediatamente.

Il carpentiere bevve il resto della sua acquavite.

— È molto arrabbiata?

Clara pensò alle lenzuola bagnate, ai secchi e alla cuffia storta.

— Moltissimo.

Fulgencio lasciò una moneta sul tavolo.

— Allora passeremo dalla porta sul retro.

Fecero ritorno sotto una pioggia un po' meno intensa. Fulgencio portava una cassetta degli attrezzi e camminava accompagnato da due aiutanti. All'arrivo, Fernanda li attendeva nella galleria con le braccia conserte.

— Che prontezza — disse —. Se ci aveste messo un po' di più, sareste potuti venire a ricostruire la casa dalle fondamenta.

Fulgencio si tolse il cappello.

— Buongiorno, doña Fernanda.

— Non lo è affatto.

Il carpentiere esaminò la trave. Batté le nocche sul legno, infilò una lama sottile nella crepa e chiese una scala. Per diversi minuti nessuno parlò. Persino Fernanda mantenne il silenzio.

— La pioggia ha finito di aprirla — disse lui —, ma il danno viene da prima.

— È quello che vado dicendo da mesi.

— Il legno ha ceduto all'interno. Bisognerà puntellarla oggi e sostituire parte del pezzo quando il tetto sarà asciutto.

— Crollerà?

Fulgencio guardò verso l'alto.

— Non se facciamo come dico io.

— E altrimenti?

— Altrimenti eviterei di dormirci sotto.

Fernanda lo fulminò con lo sguardo.

Gli aiutanti cominciarono a posizionare i puntelli. Il martellare risuonò per tutta la casa, mescolandosi all'acqua che ancora cadeva dalle gronde. I servi spostarono mobili, stesero panni e accesero bracieri per asciugare il corridoio.

Il governatore apparve verso mezzogiorno.

Don Alonso Álvarez de Toledo era un uomo di cinquant'anni, alto, con i capelli grigi alle tempie e un'autorità che non aveva bisogno di alzare la voce. Indossava ancora la giubba blu che utilizzava per ricevere i membri del Cabildo. Guardò la trave, i secchi e l'espressione di Fernanda.

— È grave?

— No — rispose lei —. Si è solo spaccato il soffitto della casa in cui dorme vostra figlia.

— La stanza di Ignacia è dall'altra parte.

— Il soffitto non consulta le piante prima di crollare.

Il governatore represse un sorriso.

— Fulgencio, se ne occupi lei. Che non manchi nulla.

— Costerà del denaro — avvertì il carpentiere.

— Tutto costa denaro.

Fernanda mormorò qualcosa sul fatto che certe cose costavano di più per essere state trascurate. Don Alonso finse di non sentirla e salì le scale.

María Ignacia udì i suoi passi prima ancora che bussasse.

Chiuse il diario e fece scattare la chiave della piccola chiusura. Suo padre entrò senza attendere risposta. Per un istante, vedendolo contro la luce grigia del corridoio, provò l'antico affetto che lui suscitava sempre in lei: ricordava le sue mani che la sostenevano quando aveva imparato a cavalcare, le storie che le raccontava da bambina, il modo in cui sedeva accanto al suo letto durante le febbri.

Non era un uomo crudele.

Ciò rendeva tutto più difficile.

— Fernanda sostiene che la casa minacci di seppellirci — disse lui.

— Fernanda crede che ogni difficoltà sia una cospirazione personale.

— E tuttavia ha quasi sempre ragione.

Don Alonso si avvicinò alla finestra.

— Volevo parlarti.

María Ignacia sentì il cuore stringersi.

— Di don Rodrigo?

Suo padre la guardò sorpreso.

— I muri di questa casa sono sottili.

— E Fernanda dice che leggo troppo.

— Non è argomento su cui scherzare.

— Nemmeno per me.

Don Alonso rimase in silenzio. Fuori, un martello batteva sulla trave con ritmo regolare.

— Don Rodrigo verrà a cena tra tre giorni — disse infine —. Desidero che lo riceva con riguardo.

— Sono sempre riguardosa.

— Desidero che lo guardi senza pregiudizi.

María Ignacia prese un respiro profondo.

— Ha trentasette anni più di me.

— Ha proprietà, influenza e un nome rispettato.

— Non ho chiesto delle sue proprietà.

— Non tutti i matrimoni nascono da un impeto romantico.

— Il vostro sì?

La domanda rimase sospesa tra loro.

Don Alonso distolse lo sguardo verso il ritratto della moglie.

— Ho amato tua madre — disse a voce bassa —. Più di quanto tu possa comprendere.

— Allora comprendi perché non voglio affidare la mia vita a un uomo che non amo.

— Comprendo che sei giovane e che credi che il mondo sarà indulgente con te.

— Non lo credo.

— Quando non ci sarò più, avrai bisogno di protezione.

— Avrò bisogno di libertà.

Don Alonso si voltò. Nei suoi occhi c'era dolore, ma anche quella durezza che María Ignacia conosceva bene.

— La libertà è una bella parola per chi non ha mai dovuto pagarne il prezzo.

— Forse dovresti permettermi di scoprire quanto costa.

Il martello si fermò.

Per un istante l'intera casa sembrò trattenere il respiro.

Don Alonso afferrò lo schienale di una sedia, come se avesse bisogno di appoggiarsi.

— Tua madre avrebbe voluto vederti al sicuro.

María Ignacia impallidì.

— Non usate la sua memoria per costringermi.

— Ignacia...

— Per favore.

Il governatore la guardò a lungo. Poi annuì una sola volta.

— Parleremo quando ti sarai calmata.

— Sono calma.

— È proprio questo a preoccuparmi.

Uscì senza salutare.

María Ignacia attese finché i suoi passi non svanirono. Solo allora riaprì il diario e aggiunse un'ultima riga.

«Madre, oggi ho parlato come avrei voluto parlare con te. Non so se sono stata coraggiosa o ingrata.»

Il pomeriggio andò spegnendosi lentamente. La pioggia si fece più sottile e infine cessò. Su Asunción rimase una luce giallastra che faceva brillare le pozzanghere e le foglie degli aranci. Dal fiume giunse il suono lontano della sirena di un battello, seguito dalle campane dei vespri.

Fulgencio finì di fissare i puntelli. Prima di andarsene, esaminò di nuovo la crepa.

— Stanotte reggerà — disse.

Fernanda non sembrò soddisfatta.

— E domani?

— Anche domani, a meno che Dio non disponga altrimenti.

— Dio ha faccende più importanti. Per questo pago voi.

Fulgencio sorrise e raccolse i suoi attrezzi.

Nelson apparve con una lampada, ispezionò i secchi e commentò che la galleria sembrava il ponte di un vascello. Fernanda gli ordinò di tacere e di portare altra legna. Clara tornò nella stanza di María Ignacia con una tazza di infuso caldo. Nessuna delle due parlò del governatore. Non ce n'era bisogno.

Quando scese la notte, Fernanda perlustrò la casa chiudendo porte e finestre. Controllò due volte i catenacci, spense le candele della sala da pranzo e lasciò una lampada accanto ai puntelli. Si fermò sotto la trave.

La crepa sembrava più scura alla luce della fiamma.

Fernanda posò una mano sul legno.

— Non ci provare — mormorò —. Questa casa ha sopportato troppe cose per venire giù per un po' d'acqua.

Un lieve fruscio provenne dall'interno della trave.

Non era uno scricchiolio.

Era qualcosa di simile a uno sfregamento.

Fernanda avvicinò la lampada. Tra il legno spaccato scorse un frammento di stoffa scura, intrappolato nell'interstizio. Infilò due dita e tirò con cautela.

Ne uscì una piccola borsa di cuoio, indurita dagli anni.

Fernanda guardò verso entrambe le estremità della galleria. Non c'era nessuno.

La infilò sotto il grembiule.

Poi spense la lampada.

Quella notte, tutti credettero che la tempesta avesse soltanto spaccato una trave.

Nessuno immaginò che avesse scoperchiato anche il passato.